IN PELLEGRINAGGIO NEL TIBET ORIENTALE

 Il sentiero di pellegrinaggio ai piedi della montagna è considerato uno dei percorsi naturalistici più suggestivi del mondo. Nessuno sapeva dirci se fosse adatto al ciclismo. Siamo partiti per scoprirlo e abbiamo vissuto momenti indimenticabili.

Mi sono abituata a usare le bacchette quando mangio. Quello a cui faccio fatica ad abituarmi, però, sono le teste d'anatra che di tanto in tanto vengono portate in superficie nella nostra pentola calda, una specie di fonduta cinese. Tra queste e le varie frattaglie che galleggiano in giro, cerco di prendere qualche pezzo di verdura o di tofu per soddisfare il mio appetito vegetariano. Una vera sfida, scopro. Quando il successivo carico di teste di pesce scompare nel brodo rosso fuoco, finalmente navigo a vista e decido che per oggi ho mangiato abbastanza. Trascorro il resto della serata bevendo tè al gelsomino.

Insieme a tre piloti del "Liteville Enduro Team China", Kevin, Terryn e Arsenal, sono seduto qui a cena a Shangri La. No, non abbiamo scoperto la leggendaria e fittizia Shangri La, resa famosa dal romanzo "L'orizzonte perduto" di James Hilton. Siamo seduti in una piccola città cinese nella provincia dello Yunnan, che fino al 2001 portava ancora il nome di "Zhongdian", conta circa 130.000 abitanti e si trova a 3150 metri sul livello del mare. Il nome è stato cambiato per motivi puramente commerciali, al fine di attirare ancora più turisti qui con il nome leggendario. Di conseguenza, il centro storico è stato ristrutturato con cura ed è costellato da centinaia di negozi. Qui si possono acquistare tutti i tipi di souvenir tibetani, dalle bandiere di preghiera alle ciotole per cantare, fino ai maglioni di yak. Ci sono anche innumerevoli sale da tè che offrono tè locale da degustare e vendere. Ricordano anche l'antica "strada dei cavalli da tè" che un tempo correva qui. Si trattava di una rete di antiche vie commerciali. Veniva utilizzata principalmente per trasportare a cavallo il "tè Pu Erh" dall'omonima città a Lhasa.

Anche noi siamo in viaggio verso il Tibet da due giorni. Senza cavalli, ma con le nostre mountain bike nel bagaglio. Abbiamo programmato di percorrere la parte orientale della cosiddetta Kora, una via di pellegrinaggio, intorno alla montagna "Kawa Karpo". Per i tibetani, la circumambulazione della montagna, per loro sacra, è un atto rituale. Per loro la montagna rappresenta la manifestazione dello spirito del Buddha e girando intorno ad essa molti sperano di avvicinarsi a questo Buddha. In anni particolari del calendario tibetano, migliaia di buddisti compiono un pellegrinaggio in senso orario intorno alla montagna.

Anche noi siamo pellegrini in cammino. Almeno se si guarda alla radice latina della parola. "Pellegrino" deriva dalla parola latina peregrinus o peregrinari, "essere straniero". E noi ci sentiamo molto stranieri qui. Certo, io e Kevin, che siamo entrambi tedeschi, siamo ancora più estranei dei nostri due amici cinesi, ma anche loro conoscono il percorso che ci aspetta solo grazie a vaghe descrizioni su internet. Senza di loro, non saremmo nemmeno in grado di ordinare l'hot pot che bolle in pentola qui al ristorante. I caratteri cinesi sono come geroglifici per noi e sono indecifrabili. Anche la nostra conoscenza dell'inglese non ci porta molto lontano. La maggior parte delle persone in questa regione parla inglese quanto noi parliamo cinese, praticamente non una sola parola. E così, più di una volta al giorno, siamo felici di essere in viaggio in una squadra mista internazionale.

Ci aspetta un'altra giornata in minibus prima di poter finalmente salire sulle nostre biciclette. Percorriamo la valle del Mekong. I fianchi delle montagne circostanti si ergono ripidi dall'ampia valle del fiume. Passano ore e ore. La prossima tappa è prevista a Deqin. La città all'estremo nord della provincia dello Yunnan non ha molto da offrire all'inizio, se non un clima rigido. Per noi, però, è estremamente importante. È l'ultima possibilità di acquistare cibo per i prossimi giorni. Vogliamo anche incontrare un tibetano che ci accompagnerà con i suoi cavalli da soma.

Il nostro autista guida abilmente l'autobus attraverso le strade strette in un cortile e parcheggia. In un ristorante incontriamo il nostro "cavaliere". Ci accoglie con occhi lucidi e un ampio sorriso. Ha preparato tre cavalli nella sua casa e ci verrà a prendere domani mattina con l'autobus per percorrere i chilometri rimanenti, ci annuncia. Iniziano lunghe trattative sul prezzo dei suoi servizi e sulla durata del viaggio. Poiché non sappiamo se e quanto riusciremo a guidare durante il tragitto, o se dovremo addirittura spingere tutto, vogliamo darci abbastanza tempo. Abbiamo pianificato sette giorni per il tour. Dall'altra parte della catena montuosa, il nostro autista dovrebbe venirci a prendere di nuovo in autobus. Tornerà indietro lungo il Mekong e poi a monte, nella valle dello Yangtze, fino al punto d'incontro concordato. Anche qui ci vorranno quattro giorni! Le dimensioni qui sono indescrivibilmente enormi. Dopo molti tira e molla, ci accordiamo per incontrarci alle 8 del mattino successivo. Passiamo la notte a Feilei Si, a 10 km di distanza, un villaggio turistico a un'altitudine maggiore. L'altitudine di 3300 m ci aiuta ad abituarci all'aria rarefatta. Perché sul nostro percorso, il passo più alto di oltre 4500 m ci aspetta già il terzo giorno. Per non soffrire di mal di montagna, dobbiamo abituarci all'altitudine lentamente.

Speriamo anche nel bel tempo della sera. Da Feilei Si, se l'aria è limpida, si ha una vista fantastica del Kawa Karpo, alto 6740 m, la montagna sacra e più alta dello Yunnan. Purtroppo la vista non si concretizza, la montagna si nasconde dietro una fitta coltre di nuvole per tutta la sera. Durante la cena pianifichiamo il più possibile ciò che vogliamo comprare domani. Riso, verdure, un po' di carne e biscotti per il viaggio. Tutti sono molto eccitati per quello che ci aspetta. Sarà pedalabile? Saremo in grado di affrontare l'altitudine? Come sarà il tempo? Dormiremo nelle nostre tende o nei pochi accampamenti lungo il percorso? Il nostro autista arriverà dall'altra parte? Domande su domande.

La mattina dopo andiamo a fare la spesa nell'enorme mercato di Deqin. Siamo abbastanza smarriti, perché nessuno di noi ha idea di quanto cibo ci servirà. Abbiamo una zuppa di noodle per colazione, biscotti e cioccolato per pranzo e riso e verdure per cena. Questo è il piano dei pasti. Bene, allora non comprate troppo poco, morire di fame in viaggio non va bene. Soprattutto non con questo sforzo. Portiamo la spesa in grandi borse bianche nel piccolo autobus. Imballato fino al tetto, non c'è abbastanza spazio per tutti noi. Così saliamo sulle nostre biciclette. L'autobus si ferma, la merce viene scaricata, poi l'autista ci raccoglie sul ciglio della strada per raggiungere il punto di incontro con i cavalli in un piccolo villaggio tibetano di montagna. A valle abbiamo superato il confine con il Tibet orientale, visibile solo attraverso un posto di blocco con poco personale in una minuscola tenda sul ciglio della strada. I funzionari hanno controllato solo brevemente le nostre carte d'identità e per il resto non hanno mostrato alcun interesse nei nostri confronti.

I bagagli vengono pesati, distribuiti tra i cavalli e prepariamo i nostri zaini. Abbiamo bisogno di quattro cavalli con tutto il mangime, altrimenti il carico sarà troppo pesante per gli animali. Prima di poter partire, dobbiamo "firmare" un accordo sul servizio e sul pagamento. Questo non si fa con la penna e la firma, ma con il tampone d'inchiostro e l'impronta digitale. Solo quando ci sono quattro impronte rosse sul foglio possiamo iniziare. Una ripida strada sterrata ci porta a 3200 m, il nostro primo valico. Qui la strada finisce e la tensione aumenta a dismisura. Cosa ci aspetta dietro la prima curva? Guidare? Spingere? O addirittura portarlo in discesa?

Il nostro "Cavaliere" ci saluta. Non parteciperà al tour con noi. Sua moglie e un parente ci accompagnano con i cavalli. Sono già andati avanti e vogliono aspettarci al primo campo. D'ora in poi saremo da soli, senza ricezione telefonica, senza internet e senza contatti con il mondo esterno. Dobbiamo portare da soli tutto ciò che ci serve e aiutarci da soli se succede qualcosa. Un profilo altimetrico e una mappa digitale imprecisa sono tutto ciò che abbiamo per orientarci. Secondo questa, però, c'è solo una strada per superare le montagne.

Si parte, si pedala e già ci si immerge in un mondo completamente diverso. Come sulle montagne russe, il sentiero si snoda nella foresta in un tunnel di bandiere di preghiera. Migliaia di bandiere sventolano in colori vivaci a destra e a sinistra, ai margini del sentiero largo circa 50 cm e uniformemente calpestato. Sembra di correre ad alta velocità in una scatola di vernice. Come se aveste premuto un pulsante di reset nella vostra testa e foste passati a "ora e qui". Le sensazioni si susseguono. Solo dopo quella che sembra un'eternità ci fermiamo per un momento. Tutti e quattro siamo raggianti come torte al miele, cadiamo l'uno nelle braccia dell'altro e riusciamo a malapena a esprimere la nostra gioia. Soprannaturale è l'unica parola che possiamo usare per descrivere questo percorso. È la cosa più impressionante che abbiamo mai percorso. Se continua così anche nei prossimi giorni, ci sarà da divertirsi.

Raggiungiamo i cavalli in una capanna di legno semidiroccata nel fitto della foresta. È già buio. Questo è il nostro campeggio. Un falò arde in un rifugio. Qui sono riunite la cucina e la sala ricreativa. Un ruscello gorgoglia dietro la capanna. Alcuni tronchi d'albero eretti sono coperti da teli di plastica e sono la nostra camera da letto. Vecchi materassi e coperte umide giacciono su piattaforme di legno. Su di esse stendiamo i nostri sacchi a pelo. I nostri compagni tibetani cucinano insieme a noi. Nessuno di noi è in grado di pronunciare i loro nomi tibetani, quindi li battezziamo Annemarie e Hans, cosa che ovviamente gli piace. Le grandi risate della prima sera di un viaggio con nuovi compagni sono un buon segno per un'atmosfera rilassata nei giorni a venire.

La mattina dopo ci sediamo intorno al fuoco con zuppa di noodle e riso. Probabilmente dovremo abituarci a questo nei prossimi giorni. Arsenal sgranocchia con gusto le cosce di pollo essiccate che ha portato dal mercato. Fuori piove leggermente. Qui, a quasi 3.000 metri di altitudine, intorno a noi cresce una fitta foresta. Con stupore, osserviamo la diversità di specie che non ci aspettavamo quassù. Dopo la colazione, iniziamo a percorrere un sentiero fangoso e pieno di pietre scivolose, spesso quasi completamente inghiottite dalla fitta vegetazione. Un completo contrasto con ieri. Più volte cerchiamo di cavalcare piccoli pezzi, cosa che raramente riesce. Lungo il sentiero si trovano alcune baracche di legno abbandonate, testimonianza del fatto che in alcuni anni qui transitavano migliaia di pellegrini. Ora sono cadute in rovina e attendono di essere bonificate dalla natura.

La maggior parte della giornata è in salita. Il campo di oggi è a 3900 metri. Gli ultimi 250 metri sono così ripidi che dobbiamo portare le biciclette. Ancora una volta migliaia di bandiere di preghiera fiancheggiano il sentiero. A metà strada, varie figure di Buddha sono scolpite in una parete rocciosa e dipinte a colori. Sembra di attraversare un luogo sacro. Dopo otto ore raggiungiamo alcune piccole capanne di legno. Vediamo i nostri cavalli e finalmente ce l'abbiamo fatta. Il campo letti è un po' più pulito e più grande. Per il resto, gli accampamenti sono tutti molto simili. Un camino con panche di legno all'altezza delle ginocchia per sedersi e un "dormitorio" coperto da teloni. Annemarie e Hans sono qui da molto tempo e ci hanno preparato riso e verdure accanto al fuoco. Esausti e riconoscenti, ci serviamo da soli. Sazi, ci soffermiamo solo brevemente intorno al fuoco. Domani sarà una giornata lunga, ci aspetta il passo più alto. Così ci infiliamo nei nostri sacchi a pelo.

Una partenza anticipata con pioggia preannuncia il giorno successivo. Molto lentamente troviamo un ritmo. L'aria diventa sempre più rarefatta e respiriamo pesantemente. L'altitudine si era già fatta sentire ieri e il ritmo si è notevolmente ridotto. Guidare è ancora una volta fuori questione, il sentiero che porta al passo presto visibile è troppo ripido. Solo quassù c'è il limite degli alberi, a circa 4000m. A casa, sulle Alpi, a questa altitudine c'è solo neve e ghiaccio. Il gruppo si divide un po', ognuno procede al proprio ritmo. Molto prima di raggiungere il punto più alto, ghirlande di bandiere di preghiera iniziano a indicarci la strada. La pioggia cede un po' e ci trasciniamo, respirando pesantemente, su un tappeto di bandiere di tessuto colorato. Il terreno non è più visibile, tutto è ricoperto da miliardi di "cavalli del vento", la corretta traduzione dal tibetano delle bandiere. Le montagne sono aspre e coperte di nuvole. A 4500 m il mio dispositivo GPS indica il "Duokha La". Il punto più alto del nostro pellegrinaggio è stato raggiunto!

Un rombo sordo accompagna le nuvole nere e ci ricorda di andare avanti. Ci facciamo strada sul tappeto scivoloso di bandiere di preghiera per i primi metri, fino a raggiungere un terreno roccioso. Guardiamo giù in una valle profonda. In basso riconosciamo un prato verde con un ruscello tra le ripide pareti rocciose. Vi conduce un sentiero impegnativo, che richiede la massima concentrazione con più di 100 serpentine e che ci dissipa le forze. Il temporale è passato e quando arriviamo in fondo splende il sole. Parcheggiamo le biciclette e noi stessi sul prato e ci concediamo qualche biscotto. Guardiamo indietro verso la cima del passo e vediamo l'impressionante discesa che ci aspetta. Esausti ma felici, ci godiamo il panorama prima di percorrere l'ultima mezz'ora fino al campeggio.

La mattina dopo facciamo fatica a uscire dai nostri sacchi a pelo, ieri è ancora nelle nostre ossa. Ma già i primi metri dietro il campo ci fanno sperare in una fantastica giornata di guida. La strada è piatta come il primo giorno e ci invita a raggiungere la massima velocità. È bello sentire finalmente di nuovo il vento. Questo continua fino a quando non entriamo di nuovo nella foresta. Qui la strada diventa subito bloccata e scivolosa. Passa un gruppo di pellegrini tibetani, accompagnati da un monaco in abito rosso-arancio. Dopo averci notato, cammina direttamente verso di noi. Ci saluta amichevolmente con un "Taschi Delek", il "Ciao" tibetano. Non capiamo una parola, ma riusciamo a comunicare con mani e piedi. Mostra grande interesse per le nostre biciclette e stenta a credere che abbiamo superato il passo con loro. Ci stupisce quando tira fuori da sotto il mantello uno smartphone dorato e vuole fare delle foto con noi. Naturalmente gli facciamo volentieri il favore e scattiamo anche delle foto ricordo del simpatico incontro. Passiamo il pomeriggio a spingere ancora fino a raggiungere il nostro campo.

La quarta mattina del nostro tour inizia come sempre con una zuppa di noodle e tè. Abbiamo voglia di caffè e pane con marmellata. La rinuncia fa certamente parte del viaggio. Possiamo rinunciare non solo ai cibi familiari, ma anche a distrazioni come il telefono e internet. Le conquiste dell'era digitale non ci sono mancate neanche per un minuto. C'è sempre qualcosa da fare. E che bello poter parlare senza che qualcuno scriva continuamente sullo smartphone e si distragga. All'inizio il sentiero costeggia il torrente impetuoso. Lentamente ma costantemente, il sentiero sale e conduce a una piccola collina. Anche questa è decorata con migliaia di bandiere di preghiera. Anche qui sono ammassate centinaia di ciotole di cibo, probabilmente lasciate come offerte. Accanto ad esse, vari capi d'abbigliamento giacciono insieme in un piccolo mucchio. L'impressione è meno sacra. Ricorda piuttosto una discarica di rifiuti.

Il sentiero scende a zig zag in modo ripido. La nostra tecnica di tornanti è ancora una volta messa alla prova. Il bosco si dirada e si arriva a un fiume impetuoso. Un po' sorpresi dal paesaggio, attraversiamo un ponte e seguiamo il sentiero a valle. La sorpresa è ancora più grande quando vediamo una casa sul ciglio del sentiero, la prima in cinque giorni. E in effetti abbiamo un campo per noi al secondo piano. Dopo i giorni passati in baracche di legno umide e malandate, ci godiamo questo cambiamento inaspettatamente pulito. Fino a qui non abbiamo incontrato più di 20 persone negli ultimi giorni. Intorno alla piccola abitazione ce ne sono altrettante. Nel seminterrato c'è un piccolo negozio di alimentari dove possiamo comprare lo stretto necessario. Per trasportare la merce vengono utilizzate motociclette colorate con enormi altoparlanti. Su di esse, i pellegrini stanchi possono anche dirigersi verso la strada che attraversa l'ultimo passo. Naturalmente, accompagnati da musica popolare cinese a un volume assordante. In noi germoglia la speranza di una strada percorribile per tutto il percorso.

Al mattino aiutiamo a caricare i cavalli e partiamo insieme. All'inizio siamo più veloci con le biciclette, ma la situazione cambia dopo pochi chilometri. Il sentiero diventa presto troppo ripido per percorrerlo senza assistenza a motore, quindi scendiamo. Oggi vogliamo salire di nuovo oltre i 1000 metri. E, a quanto pare, probabilmente la percorreremo al 100%. Per ore, monotonamente, un piede davanti all'altro. Tra una cosa e l'altra, le biciclette diventano davvero un peso. Un chiosco con bibite fresche offre qualche spicciolo. Ordiniamo una Coca e facciamo una breve pausa. Una musica forte proviene dalla foresta e annuncia l'arrivo di alcune moto. Segretamente, ognuno di noi probabilmente desidera un motore da abbinare alla propria moto. Dopo quasi quattro ore raggiungiamo l'ultimo passo senza aver percorso un solo metro. Siamo ancora entusiasti delle bandiere colorate che adornano anche il punto più alto. La vista ci fa ripercorrere le tappe degli ultimi due giorni. Siamo sollevati. Fino ad Abingcun, il villaggio dove dobbiamo incontrare il nostro autista, è tutta discesa. Il paesaggio cambia completamente. È secco come la polvere e caldo. La fitta foresta si è trasformata in pini radi e solitari. Ma il sentiero è bello come il primo giorno e ci fa sorridere esausti.

Su una cresta si trova il nostro ultimo campo. È tutto il giorno che non vediamo l'ora di lavarci. Sbagliato, qui non c'è acqua. Deve essere portata dalla valle in moto e viene utilizzata esclusivamente per cucinare. Anche la cena è scarsa. Le nostre scorte sono abbastanza esaurite e quindi mangiamo riso secco con porri. Non è rimasto nulla della nostra spesa al mercato. Dietro la capanna c'è una grande ruota di preghiera. Mentre il sole tramonta, la facciamo girare devotamente, facendo suonare una campana a ogni giro e un "clang" luminoso risuona in lontananza nel paesaggio altrimenti completamente silenzioso. Quasi con malinconia, ci sediamo insieme intorno al fuoco per l'ultima volta e rivediamo le esperienze dei giorni passati. Ci siamo preparati per oltre un anno e ora il viaggio sta per finire.

Il percorso dell'ultimo giorno è ancora una volta un punto di forza. Polveroso, ma adatto alla bicicletta. Ci precipitiamo tra gli alberi chiari delle montagne fino ad Abincun. Dopo sette giorni di isolamento, torniamo lentamente alla civiltà. Dopo circa tre ore di autobus, raggiungiamo la prima città più grande e prendiamo subito d'assalto un ristorante.

Dopo che Terryn e Arsenal hanno fatto la scelta per tutti noi, brindiamo al successo del tour. Poi scende il silenzio. Questa volta non è piacevole e sublime, come spesso accade nelle ultime serate, ma di natura digitale. C'è di nuovo la reception e così leggiamo le e-mail, cerchiamo le ultime notizie e inviamo rapporti a chi è a casa. Solo quando il cibo viene portato in tavola tutti sono di nuovo pienamente svegli. È molto comodo che ci siano molte verdure e patate da scegliere e questa volta non ci sono teste di anatra nei piatti.

Testo: Gerhard Czerner
Immagini: Martin Bissig